陈万和他的金沙机6866号，是这种永恒的组成部分。一天凌晨，在闷热的空气中，我搭上陈万的船，沿运河北行，往张家港开去。

陈万是个微胖的中年人，当他戴着头灯，在黑暗中解开缆绳时，金沙机6866号就将发动机的噪音，铺满杭州康桥锚地的夜空。

这一带，可以算做现代京杭运河的终点，因为城市扩张和旅游的需要，原本聚集在拱宸桥的卸货码头，都挪到了建工桥，至雅雀漾一带的水域。大约七公里的运河两岸，遍布货场和散装水泥码头。

我们的船经过鸦雀漾时，天刚泛蓝，那儿的船还没醒来。陈万有个兄弟，以前曾停靠这里。就是他，在栈桥上钓鱼时，将陈万介绍给我。这个兄弟这一年已经不跑杭州了，因为水泥行情不好，路又太远。

张家港到杭州，水路大约300公里，要开40个小时左右。金沙机满载时，能拉500多吨水泥。重船南下，从张家港郊外的长江码头，走分水龙王庙，转进内河航线，沿太湖东岸，走平望，乌镇，走练市，新市，然后经过余杭塘栖，到达杭州康桥，这些河道，是隋唐以来江南运河的中线部分。陈万说，这些河道已经繁忙了一千多年时间。

陈万对江浙的水网很熟悉，甚至连正史杂闻都记得很多。当他在讲故事的时候，我们已经路过塘栖，他指给我看，另一条水路里广济桥的影子，河道上已经有很多船。可惜，从这个角度望去，找不到广济桥。

我们这一趟是空船上行，陈万打算在塘栖附近，改走江南运河的东线，从崇福，经石门，嘉兴，然后进入黄浦江航道，出吴淞口，再走长江。陈万说，这一路可以借力潮水，省些油，速度能快很多。整个航程结束后，我忽然发觉，除了上海之外，塘栖似乎是我们一路漂过的最大市镇之一。

塘栖处在水道的交叉口，离开塘栖，金沙机6866号算是离开了江南运河杭州段，这条线，陈万跑了三年多，但他漂在水上已经37年，大概闭着眼睛都能开船。陈万1986年从学校毕业后，就在常州的航运公司上班了。在陈万的老家溧阳，跑船是个子承父业的事业，他说：“我老兄呀什么的老早就搞船了。”

在公司上班的那会儿，陈万跟着火车般的拖驳船队，到过几次杭州。1993年，陈万有了自己的第一条挂机船，开始运包装水泥，挂机船在1997年报废了。那几年期间，国营的航运公司也慢慢解体，而水泥行业随着房地产的兴起，迅速膨胀起来。

陈万指指船舷外一个个水泥搅拌站，告诉我一连串水泥老板的名字，他说：“水泥行情最好的是1998年，还有2003年，两次。每次大概有几个月时间。最高峰的时候，2003年，一袋（水泥）能卖到580元钱。那时候，拿钱去买黄金没问题，买水泥却买不到。”

水泥，大概是盐帮和漕帮消失之后，运河里最重要的一样东西。陈万在2010年贷了款，新买了这条散装水泥槽罐船，每年仍要跑杭州30多趟。这条路虽然并不如从前疯狂，但赚些钱不成问题。

太阳升高后，我到尾舱找了张空床铺睡觉，临近中午，开过乌镇，船舱里越来越热，我在迷糊中听见杨玉霞切菜的声音，然后抹了把汗醒来。杨玉霞是船上的轮机长，她和她丈夫都是陈万雇来的助手，平时吃住就在船上。

这趟跑船，杨玉霞的丈夫上岸去考小车驾照了，因此杨玉霞就特别忙，除了管着发动机舱别出问题，烧三顿饭给大家吃，有时候，还得替陈万开会儿船。杨玉霞不会游泳，不会开车，开船却很泼辣。在嘉兴附近，陈万午休的那会儿，杨玉霞掌舵，很快把同来的金沙机6666号，甩到了十公里之外。

陈万睡了一个多小时，就惊醒了，大概是发动机的异响吵醒了他。河道里的绿色浮萍很多，堵住了发动机的冷却水孔。陈万跑出去，找了根竹竿通通水管，然后接过杨玉霞的舵机，继续开船。

从乌镇起，我们的船偏向东方，过西塘后，进入上海松江境内。慢慢的我们从江南运河，漂到了黄浦江里。虽然，金沙机暂时离开了运河干道。但如今，无论是江南运河，还是黄浦江的两岸，都密布着大型的人类工程，早就看不出自然河流的痕迹。况且，历史上南方的运河工程，也仅仅是疏浚和连接了江南河网而已，所以，在我看来，我们仍在广义的大运河范围内航行。

下午四点，黄浦江里桥多起来，有公路桥，还有高铁桥。遇见桥梁，导航仪的报警声响个不停。空船回去，吃水浅，过桥洞很危险。陈万赶紧爬上驾驶室顶，把信号灯、桅杆、旗杆都通通放倒。一路有几座老桥，船刚好贴着桥底过去，我看看，也就差五六厘米的距离。

天黑后，周围闪烁着造船厂的灯火。一直到晚上九点半，黄浦江里才有了些上海的样子。外滩和陆家嘴，开始出现在驾驶室外，但江太宽了，听不到一丝配乐，也没有喧嚣的人声。寂寞极了，好像没开音量的宽幅电影。

这时候，陈万的话多起来，他告诉我一些与此无关的往事。他说，早些年，晚上的运河，还有江上，都很危险，有小偷，还有强盗。有一次，从张家港开出来，天很晚了。他跟老婆建议说，歇在镇上吧。但老婆不同意，她说，现在水泥涨价，要开的。结果还没到半夜，几个小船就偷偷吊在了陈万的船帮。陈万在后视镜里看见了这群人，他赶紧跟老婆说，不对，有人要上船。陈万让老婆拉舵，他用探照灯，照着那群人。又拿了根铁棍冲出去，小船上的人看见陈万气势汹汹，一拐，开走了。还好一切平安，但陈万说，那晚，他吓得不轻。

陈万说：“以前卖水泥呀什么的，现金都带着走的。我二婶家的那个侄子，他夫妻两个，船走常州，停在秦皇，夫妻两个就给人家杀死掉了，这个案子到现在都没有破。有快二十年了，当时女的肚子里还有个小孩，马上要生养了。实际上就三条人命。”

晚上十一点，我带着陈万的故事，溜回后舱，把相机藏在隐蔽的位置，吹着潮湿的江风，睡着了。第二天醒来，我已经在长江的雾气中，陈万仍在开船，他准备划江了，就是从右侧航道，穿越万吨轮的主航线，开到左边去。早晨九点，我们进入张家港水域，借力长江口的潮水，陈万提前七八个小时，靠岸大新镇码头。

这趟靠岸，陈万不打算回家，他个把月才回去一次。陈万有两个孩子，女儿22岁，快要嫁人，儿子只有6岁，准备上学。他告诉我说，下一辈人不会再跑船，都在岸上生活。

当天下午，我在港口搭车，仅仅用了三个半小时就赶回杭州。而陈万的船四天后，也沿江南运河返回了康桥散装水泥码头。